张铁华：洗砚说

晁补之 米襄阳洗砚图 局部

【本报讯】余自幼嗜书，颇知欲善其事，先利其器之理，因之钟爱文房用具，固其宜也。文房四宝之笔、墨、纸，皆为易耗品，与时俱损。惟砚，可用可玩，可与金石同寿，可以传诸子孙，良可宝也。昔人言及习字、读书之勤，每曰“磨穿铁砚”，其志之坚，其意之笃，良可钦慕也。 当世浮躁之风日炽，世人多耽于物欲，惶惶焉无片刻之暇。书画虽细事，亦可观民风。习书之人每每倾墨砚中，用毕数月或数年不洗，且美其名曰“宿墨”。前人有言：“宁可三日不洗面，不可一日不洗砚。”然今人多不屑为之。询其故，皆曰忙。昔王荆公作字草草，不暇工整，人即讥之曰：“公安得有如许忙事？” 砚用毕，则为墨污，必涤之而后快。吾族绘画每有“洗砚图”，可证洗砚实乃文人清趣。既为清趣，则重情调，养性情，非汲汲于功利者所能为也。

洗砚之乐，约略言之，其乐有三：日课作毕，乘挥毫之余兴洗砚，一乐也；持砚就水，使洁净如初，赏之心悦，二乐也；一屋不扫，何以扫天下？一砚不洗，何以洁一屋？由洗砚而寓扫屋平天下之志，三乐也。洗砚之乐非关口腹之乐，实乃精神之乐。持心爱之砚，爱之抚之，用之洗之，舒其心，畅其情，忘其虑，斯为得之矣。

钱慧安 烹茶洗砚图 局部

今世颇有多金者，口腹之欲既餍，收藏之风渐炽，拍卖之砚价日升。既得之后，居为奇货，待价而沽，则失雅玩之旨矣。

吾喜书画，与诸同道周旋既久，乃叹曰：“今人用砚者鲜矣，用毕洗砚者更鲜矣！”夫洗砚，本非难事，费时亦不多，何则今人不乐为之？责之则曰：“吾久不得闲矣，何暇洗砚乎？”乃知举手之劳，非不能为也，实不愿为也。佛偈有云：“时时勤拂拭，莫使染尘埃。”洗砚者，非仅洗砚也，乃洗人也，洗心也。

吾侪学书画，虽止一技耳，亦可通于道。洗砚虽细事，其间人物系焉，直道存焉，勿以其事小而不为也。

余固知用砚、洗砚之乐，然知之不如好之，好之不如乐之，独乐不如与众人乐，故吾每语人曰：“习书用砚，用毕即洗。” 洗砚之乐，乐何如哉！